1939年3月的蘇北，春風(fēng)里還帶著刺骨的寒意�？箲�(zhàn)的烽火已經(jīng)燃燒近兩年，14歲的陳金甫赤著雙腳站在管鎮(zhèn)的土路上，破舊的衣衫在風(fēng)中獵獵作響。他的目光緊緊追隨著那支行進(jìn)中的隊(duì)伍——戰(zhàn)士們腳上的草鞋已經(jīng)被磨破，軍裝上打滿補(bǔ)丁，但每個(gè)人的眼睛里都燃著一團(tuán)火。

“小兄弟，看啥呢？”一名背著藥箱的戰(zhàn)士停下腳步問道。

“你們……打鬼子嗎？”陳金甫怯生生地問，眼睛卻明亮、有神。

戰(zhàn)士笑著說：“打！專打小鬼子！”

就是這個(gè)笑容，讓陳金甫毫不猶豫地跟了上去。那一刻，這個(gè)衣衫破舊的少年沒有絲毫猶豫，毅然決定加入這支隊(duì)伍，自此開啟了長(zhǎng)達(dá)二十余載的軍旅生涯。

初到部隊(duì)，這個(gè)“一天學(xué)堂門都沒進(jìn)過”“扁擔(dān)倒了也不認(rèn)得是個(gè)‘一’字”的文盲少年被分到衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)勤務(wù)員。第一次見到重傷員時(shí)，他被嚇得臉色發(fā)白。這名重傷員腹部中彈，腸子露在外面，卻咬著布團(tuán)一聲不吭。

“愣著干啥？拿繃帶來！”衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吼道，手上的動(dòng)作卻輕柔得像在呵護(hù)嬰兒。

那晚，陳金甫蹲在河邊清洗被血染紅的繃帶，河水也被染成淡紅色。

1940年10月，黃橋戰(zhàn)役打響。當(dāng)時(shí)，剛參軍不久、還沒有槍高的陳金甫和戰(zhàn)友抬著擔(dān)架在陣地上穿梭。突然，一發(fā)炮彈在不遠(yuǎn)處炸響，氣浪把他掀翻在地。

“醫(yī)務(wù)兵！這邊！”呼喊聲讓陳金甫瞬間清醒。只見一名戰(zhàn)士腹部被彈片擊中，鮮血汩汩涌出。他連忙撲過去，用剛學(xué)會(huì)的止血手法按壓傷口。

“同……同志……”傷員艱難地開口說，“幫我寫封信……給我娘……”

陳金甫的手在顫抖——他不識(shí)字啊！那一刻，作為文盲的羞恥感比炮火更灼人。傷員最終沒能等到戰(zhàn)友幫他寫信，只留下一枚帶血的銀元和一句遺言——“交給……我娘……”。

后來，陳金甫在簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生室里爭(zhēng)分奪秒地救治傷員，三天三夜未曾合眼……

戰(zhàn)役結(jié)束后，陳金甫開始拼命學(xué)習(xí)文化知識(shí)。沒有紙筆，他就用樹枝在沙地上寫字；沒有燈光，他就借著月光讀書。三個(gè)月后，他第一次完整地寫出了“抗日救國”四個(gè)字，淚水模糊了視線。不久，他被選拔進(jìn)入淮河大隊(duì)七支隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)，成為一名基層衛(wèi)生員，邁出了成為軍醫(yī)的第一步。1944年2月，憑借多年在槍林彈雨中積累的經(jīng)驗(yàn)和自身的努力，他被晉升為新四軍四師特務(wù)團(tuán)衛(wèi)生班班長(zhǎng)。

1947年2月，萊蕪戰(zhàn)役打響。冰天雪地中，他冒著炮火搶救傷員。突然一聲巨響，他的胸口仿佛被重錘擊中。醒來時(shí)，他已被戰(zhàn)友從尸體堆里扒出來。

“你小子命真大！”衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)紅著眼睛說，“彈片穿透了棉襖和斜挎皮帶，離心臟就差半公分！”

陳金甫摸了摸左胸的傷口，笑著說：“閻王爺嫌我救的人不夠多�！�

陳金甫在孟良崮的經(jīng)歷堪稱傳奇。夜間行軍時(shí)，他失足跌入四五米深的山洞中。他在黑暗中不斷摸索，竟然發(fā)現(xiàn)洞底堆滿了麻袋和彈藥箱！被戰(zhàn)友救上來后，他立即向部隊(duì)報(bào)告了這一發(fā)現(xiàn)�？恐�這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)，部隊(duì)端掉了敵人一個(gè)隱蔽的補(bǔ)給點(diǎn)。慶功會(huì)上，師長(zhǎng)拍著他的肩膀說：“陳金甫啊，你這一摔，摔出了一個(gè)天大的功勞！”

1951年春，已是資深軍醫(yī)的陳金甫站在第二軍醫(yī)大學(xué)門前，手心里全是汗。教室里坐滿了文化人，他這個(gè)“土郎中”能行嗎？

第一次上解剖課，看到福爾馬林中浸泡的尸體，不少學(xué)員忍不住跑出去嘔吐。陳金甫卻看得入神——這比戰(zhàn)地手術(shù)簡(jiǎn)單多了，至少?zèng)]有炮火的干擾。

陳金甫獨(dú)創(chuàng)的“圖畫學(xué)習(xí)法”很快引起轟動(dòng)。他把復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng)、骨骼系統(tǒng)畫成河流水系、房屋結(jié)構(gòu)，教授對(duì)此嘖嘖稱奇：“從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的學(xué)生，最懂得生命的珍貴�！�

1951年9月和1953年1月，陳金甫先后被派往南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院干部隊(duì)和第五軍醫(yī)大學(xué)干部隊(duì)繼續(xù)深造。學(xué)成歸來后，他一直在福州軍區(qū)醫(yī)院工作。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，陳金甫跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、豫東戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等諸多重大戰(zhàn)役中，都有他忙碌的身影。隨著部隊(duì)不斷被整編，他的職務(wù)也頻繁變動(dòng)，但他始終堅(jiān)守職責(zé)、從不懈怠。他先后擔(dān)任華東野戰(zhàn)軍八縱六十四團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)見習(xí)醫(yī)務(wù)員、六縱十六師醫(yī)療隊(duì)醫(yī)務(wù)員和衛(wèi)生部輪訓(xùn)隊(duì)班長(zhǎng)、休養(yǎng)連代連長(zhǎng)等職務(wù)。后來，他擔(dān)任中國人民解放軍第三十九軍九十一師衛(wèi)生營(yíng)軍醫(yī)，上尉軍銜，正連級(jí)。

然而，長(zhǎng)年勞累擊垮了陳金甫的身體。1959年，他被確診為早期肝硬化時(shí)，他正在實(shí)施一臺(tái)重要手術(shù)。直到做完手術(shù)，他才輕描淡寫地說：“沒事，肝硬了點(diǎn)，又不是挨子彈�！�

盡管經(jīng)過兩次轉(zhuǎn)院治療，病情有所好轉(zhuǎn)，但受到當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件的限制，陳金甫的病未能得到根治。1961年7月，他服從組織安排，帶著家眷回到家鄉(xiāng)休養(yǎng)。收拾行囊時(shí)，他把軍功章放入箱底。妻子不解地問：“不帶著嗎？”

“這些不是榮譽(yù)�！彼�輕聲說，“是無數(shù)沒能回家的戰(zhàn)友……”

回鄉(xiāng)后，陳金甫家的前廳成了診所。每天從早到晚，前來找他看病的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，不管是常見的頭疼腦熱、感冒發(fā)燒，還是跌打損傷、腹痛胃脹等病癥，他都耐心細(xì)致地為患者診斷治療。最讓人動(dòng)容的是他對(duì)貧困鄉(xiāng)親的照顧。三年困難時(shí)期，他常常為患者墊付藥費(fèi)。有一次，他的女兒忍不住抱怨：“爹，咱家都快揭不開鍋了！”

有人勸陳金甫：“您醫(yī)術(shù)這么高，開個(gè)診所多好，也能改善生活�！彼�總是淡然一笑，回答道：“我有國家發(fā)的退休金，夠生活了。我的本事是國家和部隊(duì)培養(yǎng)的，沒交一分錢學(xué)費(fèi)。拿著國家培養(yǎng)的本事給自己謀利？人不能忘本�。　�

晚年的陳金甫總愛坐在院子里看夕陽。有一次，小孫子問：“爺爺，您身上這些傷疤疼嗎？”

“身體上的傷疤早就不疼了。疼的是這里——”陳金甫指著心口說，“想起那些沒能救活的戰(zhàn)士，心里就會(huì)疼�！�

2002年6月，陳金甫獲批享受正師級(jí)待遇。他歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮，獲得過無數(shù)軍功章。然而，這些象征榮譽(yù)的獎(jiǎng)?wù)�，被他藏在床頭那只老式木箱的最底層，直到他離世，也未主動(dòng)向他人展示過。

陳金甫的一生，是一名貧苦少年在革命熔爐中百煉成鋼的一生，是一名普通軍醫(yī)用醫(yī)術(shù)和仁心踐行“救死扶傷、保家衛(wèi)國”誓言的一生，更是一位老黨員、老戰(zhàn)士永葆本色、無私奉獻(xiàn)的一生。他的故事，是千千萬萬革命軍人和醫(yī)務(wù)工作者崇高精神的縮影。那些沉默的軍功章，閃耀著一名老兵對(duì)信仰的忠誠、對(duì)名利的淡泊，以及對(duì)這片土地和人民最深沉的愛。

2006年，陳金甫離世時(shí)，他的眼睛依然明亮、有神，人們仿佛又看見那個(gè)春日，14歲的少年追隨著一支隊(duì)伍，腳步堅(jiān)定、目光如炬。按照其遺愿，他的墓碑上只刻了一行字：“一個(gè)永遠(yuǎn)在值班的軍醫(yī)”。

秋風(fēng)又起，墓前的野菊開得正盛。人們常說，每到月明之夜，還能聽見戰(zhàn)馬嘶鳴，看見一個(gè)背著藥箱的身影，永遠(yuǎn)走在救死扶傷的路上。

■特約撰稿 陳玉飛